Het mes van haar vader

Mes

Na een prachtig, fijngevoelig interview – haar woorden – nemen we afscheid. Niet voor altijd, want wij zijn nog lang niet uitgepraat. Maar hoe de draad op te pakken als de onbevangenheid van het ogenblik voorbij is en een eerste poging tot vervolg gestrand?

Op een avond zit haar stem gevangen in mijn antwoordapparaat. Verlegen verontschuldigt zij zich voor de verstreken tijd. Er was veel dat gedaan moest worden, maar nu is het huis verbouwd en mag ik de logeerkamer inwijden. Radicaler kun je vreemdschap niet doorbreken.
Nauwelijks een week later klop ik op haar deur. Vanzelfsprekend is dat niet, maar aan een weerzien dat lokt en lonkt is het moeilijk weerstand bieden.

Ze heet me welkom met een mes. Ik weet welk mes: het mes van haar vader. Zij weet dat ik het weet. Zonder iets te zeggen, legt ze het in mijn hand. Het glimt niet en het lemmet, dat vol krassen zit, is aan de botte kant krom. Een mes als lakmoesproef. Het werkt. Dit mes snijdt door ontheemdheid en legt intimiteit bloot.

Toevluchtzoekers zijn wij, in een domein waarvan de grenzen nog niet vastliggen. We dartelen er rond met een maniakale begeestering. Niets doet vermoeden dat wij van nature vreemden zijn en op onze hoede. We omarmen onze angsten – ik de hare, zij de mijne – zodat ze veilig zijn tegen aanvallen van onbevoegden. Dekking zoeken tegen vuur door taal aangewakkerd is onbestaanbaar. De waarheid ontlopen door de realiteit uit het oor te bannen een zonde. Ontsnappen uit een meningencocon geen sinecure.

De ochtend na de vierde nacht komt ze boven en gaat naast me op bed zitten. Het is tijd om te gaan. Dat weten bezweert het ongemak van te dicht op de huid. Zes woorden scheppen ruimte voor nog een dag. We raffelen haar niet af. We zitten en zwijgen. Zij steekt een sigaret op en rookt er daarna nog drie.

De stilte van dat moment is een andere dan de stilte die nog zal volgen: dat is er een die al jaren duurt en hoop doet vervliegen.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *